Bares secretos: lo que esa palabra debería significar

La palabra se ha usado mal durante una década. Un bar con un librero en la entrada y doscientas personas dentro no es un bar secreto: es un bar con un librero. La puerta es la parte más pequeña de la idea.

Para qué sirve de verdad la puerta

Es una válvula. Un salón que no se ve desde la calle se llena a la velocidad a la que la gente lo encuentra, que es lo bastante despacio para que la barra vaya al día y la música se quede en un nivel en el que el salón siga funcionando.

Quita la puerta y cambia todo lo que viene detrás: aparece la fila, el volumen sube para tapar el ruido de la fila y a medianoche ya nadie se acuerda de qué iba el sitio.

Cómo se distingue

Tres preguntas. ¿Se ve desde la calle? ¿Hay fila? ¿Se puede hablar en la barra después de medianoche? Uno de verdad contesta no, no y sí.

Una cuarta, más callada: ¿el personal te dice qué pedir o te pregunta qué se te antoja? Los salones construidos alrededor de un concepto hacen lo primero. Los construidos alrededor de una barra hacen lo segundo.

El nuestro

Dentro de Mezontle, al final de un pasillo, cristal canalé y latón sin placa. Doce mesas, catorce sitios, cuatro noches por semana. La lista es toda la política de puerta y no hay nada más que superar.