La mejor noche de Playa del Carmen no es la más ruidosa

Pregunta dónde está la noche en Playa del Carmen y te van a señalar trescientos metros de neón. Eso no es una escena, es una calle — y es la parte del pueblo que menos cambia de un año a otro.

Qué hace buena una noche aquí

Tres cosas, y ninguna es el tamaño: cuánta gente cabe en el salón, si la música se elige delante de ti y si a la una de la mañana todavía oyes a quien vino contigo.

Un salón de cien con una cabina que está mirando la pista le gana a uno de seiscientos con una programación, cualquier noche de la semana. No es nostalgia: es aritmética sobre la atención.

Dónde están esos salones

Fuera de la avenida, casi siempre, y pocas veces con letrero. Algunos son coctelerías que se convierten en pista después de medianoche. Otros son clubes que abren a las diez y están llenos a las once y media. Casi todos caben en menos de ciento cincuenta personas.

PRAYER es uno de ellos: doce mesas, catorce sitios de barra, cuatro noches por semana y una puerta dentro de Mezontle que no se anuncia.

Lo único que conviene planear

Pedir con tiempo. En un pueblo donde los buenos salones son pequeños, la diferencia entre una gran noche y volverte caminando es un mensaje mandado esa misma tarde.